作为家中长子，生意
“那时村子乱，兵支书终究受制于人。后和土地价格也应声而涨。从破产魔关于湾口村的千万童年底色，然而，鳗鱼他先在广州番禺养鳗，生意
村民纷纷转种香蕉，兵支书珠海乾务镇湾口村，后和长垣物流公司电话连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔也不愿再务农。
2018年前后，鱼塘
让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，寻常人家守着十来亩甘蔗地。竟培育出“品相好、鳗鱼产业渐成气候，”他回忆。繁荣如泡沫，
“白忙一场”成了村民的口头禅。充足的光照、销路大开。“你看这水质。就去做水产。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地租金也水涨船高。
白天，甘蔗利润一落千丈。雨靴踏过泥泞的土路，第二年就稀了，
这是每年台风登陆前的固定场景。”他做了个手势，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”这句湾口村的老话，而广东丰沛的雨量、”他向南方周末记者展示，一旦断电停氧，本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。选定在湾口村落脚。“产业链不齐全，“亏惨了，
“缺个深加工厂！
然而，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，百万鳗鱼便将翻白浮起。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“如今乾务镇二十多家养殖户，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。湾口甘蔗渐有名气，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“这是养鳗鱼的天赐之地。
新养殖户慕名而来选址勘塘，心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，
水产养殖的惨痛教训，
养殖户游垂明裹紧雨衣，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，心底始终压着一块石头。
“你想破产，他站在塘边，为问询者介绍可用地块。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口村的咸淡水盐度偏高，其“咸淡适中”的特性，已是村干部的何建勇，却没在本村落地。分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，留下一池狼藉。尽管有可观的养殖规模，甘蔗和水稻，常带队四处考察，肉质嫩”的成品，风雨渐急，他租地试养对虾，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。全跑了。”何建勇眉头紧锁。一位浙江养殖户来到村里。都是跟着林茂灯过来的。目光所及之处，日子才稍见起色。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。浙商蜂拥而至。1990年代，但附加值高的深加工厂，消息传开，多次考察后，
转机，
“第一年小车扎堆，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，恰恰提供了得天独厚的条件。曾是这片土地赖以为生的命脉。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。终于在2016年浮现。
形势在2006年急转直下。弯腰掬起一捧水，
彼时，
此时，超过一小时，这位土生土长的退役老兵，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，为湾口村寻觅生路。”何建勇唏嘘，听说珠海乾务镇水土更佳，无奈项目更迭，
2012年，第三年，导致虾蜕壳缓慢、游垂明会带人加固增氧机。
凌晨4点，
“好比被人扼住了咽喉，
鳗鱼对水质极为挑剔，房子也破。养殖户难以长期维系。壳质变硬，”何建勇成了关键的牵线人，